Un paio d’anni fa, al termine di un laboratorio sulla Costituzione italiana tenuto con i bambini delle quinte elementari di Noha, volli che, nella presentazione del lavoro che ebbe luogo al centro polivalente, Vincenzo Campa non solo sfilasse con noi tra due ali di invitati, ma ne fosse addirittura il vessillifero: l’alfiere, dico, del nostro tricolore.

Facemmo un figurone, e Vincenzo tutto impettito ne gongolava.

Non so più quanti colpi di scalpello ho dato nell’abbozzo di profili di nohani, alcuni viventi, altri non più (ma sovente più vivi dei vivi). E s’intende che non sono un Bernini o un Michelangelo, bensì un semplice (spesso rozzo) scalpellino che ama arricchire viepiù la sua galleria di nomi, affinché un dì rimanga traccia “de li vizi umani e del valore” (soprattutto del valore) dei miei concittadini migliori. Sui peggiori, invece, spesso sbraitanti, di più, intontenti, meglio stendere il noto velo pietoso.

Vincenzo, dunque, fa parte dei primi, ed è ovviamente un mio amico.

Lo conosco praticamente da sempre. A lui è associata la mia infanzia delle vecchie epiche scuole elementari di piazza Ciro Menotti, quella del monumento ai caduti. Ci abita accanto con gli amati genitori. No, non veniva in classe mia, ma lo vedevo tutti i giorni all’ingresso e all’uscita da scuola, e anche durante la ricreazione.

Quando t’incontra, Vincenzo non ti saluta con freddezza, ma prima ti dà la mano e subito dopo ti abbraccia affettuosamente. E tu, davanti a tanta tenerezza, non puoi fare a meno di ricambiare con altrettanta simpatia e cordialità. Sissignore, gli abbracci gratis (o free hugs) non li hanno mica inventati una quindicina di anni fa in Australia: li abbiamo invece scoperti a Noha molto tempo prima, grazie proprio al compagno di scuola Campa Vincenzo.

Dopo i convenevoli, Vincenzo mi racconta i fatti che succedono nel nostro paese, i giochi e i lavori che insieme agli altri ragazzi speciali svolge nel salone del polivalente; io invece gli parlo di quello che faccio, delle iniziative, degli articoli che scrivo sul sito dell’Albino, delle battaglie che conduco e delle (più numerose) sconfitte che colleziono.

Quando m’indignavo con i cosiddetti politici locali e con i loro toni trionfalistici a proposito del restauro delle nostre ex-scuole elementari, fatto con quel pizzico di disattenzione che bastò a far scordare nel progetto esecutivo una cabina elettrica per il necessario allaccio alla rete - onde l’immobile rimase serrato per anni, e successivamente si dovette pure procedere ad altra spesa pubblica per installarne una posticcia - Vincenzo era a fianco a me e agli altri sognatori resistenti, intanto che molti tra i rimanenti nohani erano comodamente spaparanzati sui rispettivi divani Grönlid e sulle poltrone Poäng, probabilmente nell’attesa dell’atterraggio degli asini aerei.

E come rideva Vincenzo quando gli dicevo, celiando, che se fosse stato lui in persona il direttore dei lavori, o se le maestranze gli avessero dato retta per filo e per segno, non ci saremmo trovati in quella situazione poco chiara, anzi, vista la mancanza di un contatore, davanti al buio pesto.

Soprattutto il buio della ragione.

Sì, Vincenzo è spiritoso e ride di gusto alle battute umoristiche. Non si può dire altrettanto di alcuni (ma sempre troppi sono) concittadini di indole greve quanto di traballante formazione, cui sarebbe ormai consigliabile un corso elementare di sorrisi, autoironia e giacché anche di satira.

La mattina di domenica 9 settembre scorso, vidi Vincenzo all’angolo di casa sua, stava lì a non far nulla. Gli chiesi se volesse venire con me alla fiera dei cavalli. Non ci pensò due volte. Mi disse di attendere un attimo, il tempo di avvisare sua madre.

E così a piedi ci recammo insieme all’area fieristica, facemmo un sacco di foto (con la macchinetta professionale di Albino, mica con il telefonino), accarezzammo molti destrieri, salutammo un bel po’ di persone, e ci godemmo lo spettacolo che fa di Noha la più bella “Città dei Cavalli” di Puglia.

Fu tutto fantastico, in quella splendida mattinata di sole settembrino. Soprattutto perché insieme a me, con gli altri, c’era anche il mio amico Vincenzo.

Sì, W Vincenzo.

Ovvero: Vincenzo, Campa.

Antonio Mellone